The Beatles уже давно не принадлежат самим себе
Впервые я узнал о существовании The Beatles, кода мне исполнилось девять лет. Я проводил каникулы в Мерсисайде, и одна местная девочка показала мне мутную фотографию). The Beatles с их именами, подписанными на обратной стороне. Не помню, был это 1962 или 1963 од, но дело было еще до приезда The Beatles в Америку. Фотография была смешная. Ринго зачесал свои волосы назад, словно никак не мо привыкнуть к фирменной прическе. Любопытно, что мои родители и их ливерпульские друзья очень гордились тем, что «великолепная четверка» родом из их города. Не менее интересен тот факт, что уроженцы северной Англии, добивавшиеся успеха в шоу-бизнесе, как правило, — комики. До The Beatles фирма Parlophone издавала именно такие пластинки. Я был как раз в том возрасте, кода музыка The Beatles мола завоевать мое сердце. Я гонялся за каждой новой фотографией руппы, копил деньги на пластинки, просматривал газеты в поисках новостей. То же самое делали люди во всем мире. Подобное сумасшествие происходило впервые. Но дело тут не только в масштабах. Майкл Джексон может продавать свои альбомы до скончания веков, но никогда он не будет значить для людей столько, сколько значат The Beatles. Выход каждой их пластинки был событием. The Beatles сильно отличались от безумных групп вроде Rolling Stones, исполняющих ритм-энд-блюз. Они вообще были ни на кого не похожи.
«Битлы» впитали в себя дух музыки Бадди Холли, братьев Эверли, Чака Берри, но при этом писали свои собственные песни.
Произведения Джона Леннона и Пола Маккартни по-настоящему уникальны. Маккартни был и остается виртуозным музыкантом. Джордж Харрисон не рвал струны в диких гитарных запилах, зато можно легко напеть любую из его сольных партий. Что очень важно, его соло всегда превосходно вписывались в аранжировки песен. Ринго Старр играл на ударных в своей совершенно уникальной манере, которую никто так и не смог скопировать, хотя многие пытались.
Леннон, Маккартни и Харрисон были блестящими композиторами. Что же должно было быть записано на первой стороне сингла, если на второй, традиционно более слабой стороне находились такие прекрасные песни, как «Ask Me Why» или «Things We Said Today»?
The Beatles были первыми, кто начал обращать серьезное внимание на восприятие своих песен слушателями. Блестящие звукооператоры студии Abbey Road, такие как Джефф Эмерик, изобрели технические приемы, которыми многие музыканты пользуются до сих пор. Конечно, в пятидесятые оды уже были парни в халатах, которые ставили эксперименты со звуком, но не было рокеров, которые бы шли нарочито вопреки всем правилам, к примеру записывая тихий вокал поверх громкого инструментального трека, как в «Strawberry Fields Forever».
Мои любимые альбомы — «Rubber Soul» и «Revolver». На обеих пластинках можно услышать отголоски другой музыки — ритм-энд-блюза, песен Боба Дилана, психоделии, но это не бросается в лаза. «Revolver» — вообще очень странная пластинка. Одна обложка чего стоит! Если бы меня попросили выбрать любимую песню из этих двух дисков, я бы остановился на «And Your Bird Can Sing». Нет, «Girl». Нет, «For No One»…
Слово «Битлз» понятно на любом языке мира. Я слышу битловские нотки в альбоме Принца «Around the World in a Day», в мелодиях Рона Сексмита и Гарри Нильсона. Все знают, что Курт Кобейн слушал песни The Beatles, а амбициозный Out Kast делал сэмплы из «Белого альбома».
Я написал совместно с Полом Маккартни несколько композиций и играл их вместе с ним пару раз. В 1999 году, после смерти Линды, Пол давал концерт ее памяти. Во время репетиции я распевался чем-то из репертуара Рики Нельсона, а Пол предложил спеть «All My Loving». Оказывается, за тридцать пять лет я так и не удосужился разобрать вокальную партию! Я начал петь. Зрелище было то еще! По счастью, его свидетелями стали только работники сцены и несколько музыкантов.
Во время концерта все оказалось по-другому. В тот момент, кода Маккартни запел: «Close your eyes, and I’ll kiss you», — толпа немедленно подхватила слова и дальше продолжила сама. Зрелище было захватывающим, и в то же время оно немного расстроило меня. Я понял, почему The Beatles были вынуждены прекратить давать концерты. Их песни больше не принадлежали им самим. Они принадлежали абсолютно всем.
Rolling Stone — Russia
№ 6, декабрь 2004
Добавить комментарий